“Mẹ ơi! Mặt Trời có từ đâu?”
- “Có khi mẹ sinh ra con, con à!”
Con
nít thường hỏi những câu hỏi ngô nghê, thường nói lên những điều ngô
nghê, nhưng đôi khi, người lớn với vài chỗ vấp váp trên đường đời, lại
nghĩ những điều đó theo một hướng khác hẳn, gồ ghề, quanh co hơn.
Như
nắng chẳng hạn, đối với lũ trẻ, nắng đơn giản là nóng, là chói chang,
là nhễ nhại mồ hôi. Còn với những người đã và đang trưởng thành, đã và
đang trải nghiệm nhiều điều trong cuộc sống quanh co, vòng vèo, nắng là
cái gì đó khác lắm, nhiều khi nhẹ nhàng, bình yên, nhiều khi nắng hóa
thành bụi cay cay trong mắt người.
Nắng
bình yên trong buổi trưa hè oi ả, với xanh rì cây lá trong vườn, nắng
khẽ lọt qua tán lá, vương vãi trên nền đất, nhảy múa theo chiều gió nhẹ,
nhảy múa theo tiếng hò vọng lại ngoài xa. Nắng còn vương trên vai áo mẹ
chai sần vì đôi quang gánh, năm ba trái cóc, năm ba bánh tét bánh chưng
để đong đủ gạo, gánh con qua mười mấy năm đèn sách, để con đi xa hơn
mẹ, để con che cho mẹ khỏi cơn nắng khi đã về chiều nhân kiếp.
Nắng
nhẹ như tiếng cười của bọn học trò chơi đùa trên sân. Nhảy dây, dí bắt,
những trò tay trắng tay đen một thời làm ra khóc cười thưở thiếu thời.
Nắng xuyên qua hàng phượng vĩ, xuyên qua ô cửa sổ, rọi lên cái bàn học,
rồi nằm dài lên trang giấy thơm phức. Nắng đọng lại trên hành lang những
buổi chiều về, khi có có một người vẫn lặng lẽ chờ, để được dắt xe về
chung, để được thấy ai đó nói, ai đó cười, nụ cười lung linh màu nắng.
Những
ngày cuối cùng của quãng đời học trò, phượng nở đầy sân như báo hiệu
giờ phút chia tay. Muốn nắng chạy thật chậm lại, thật chậm để có thể cảm
nhận hết những giờ phút cuối cùng. Vậy mà nắng vẫn hững hờ, vẫn lung
linh, vẫn nhảy nhót trên sân trường. Phải chăng nắng vô tình, không biết
đến cảm xúc của những học sinh cuối cấp hay bởi lẽ nắng cũng chỉ biết
thuận theo tự nhiên mà chiếu sáng, mà lung linh… Để một chiều, bắt gặp
ánh nắng chạy dài trên mái tôn căn phòng trọ kế bên, lại thấy kỉ niềm ùa
về.
Nắng,
lại có nhiều lần mang lại những xúc cảm thật lạ, không tươi tắn, không
rực rỡ. Nắng cũng giống con người, cũng có lúc chộn rộn bởi mây trời,
bởi mùi đất ẩm. Có lần, may mắn bắt gặp ánh tà dương phía xa xa trong
chiều muộn. Đỏ thẫm, loang lổ , mênh mông, và buồn. Nhìn vệt nắng như có
người muốn nguệch ngoạc lên nền trời xanh những nỗi niềm, những vui
buồn lặng lẽ, kín đáo.
Nắng
vương trên bóng người đi ngoài phố, không thấy mặt mũi hình nhân, chỉ
thấy bóng đen lướt đi qua lại, gấp gáp, vô tình như đang phản chiếu
chính những người đó. Người ta vội vã vì muốn làm nhanh để được nghĩ
ngơi, để về với gia đình ấm áp hay vì đó đã là phong cách, là thói quen
từ đâu tới không hay, ta chỉ biết chấp nhận. Vẫn là nắng cứ chậm chậm
trôi từ Đông sang Tây suốt một ngày ngắn ngủi, vội vã. Vẫn là nắng cứ
đườm đượm đâu đó trong mắt, giữa bóng chiều vàng vọt, mãi mê.
Người
ta không thể thấy nắng, không thể sờ tới chạm tới, không thể đong đếm,
không thể cất vào đâu đó để giữ lại cho riêng mình. Đôi lần đưa tay ra
hứng lấy để cảm nhận những giọt nắng đang chảy tràn trên lòng bàn tay,
nhưng khi mở ra, mọi thứ trống trơn. Không thể níu giữ nắng cũng như
không thể níu kéo những tình cảm không thuộc về mình. Nhưng ta lại có
thể cảm nhận được nắng, bằng hơi ấm; có thể thấy nắng, khi nắng soi lên
vạn vật; có thể biến hóa tia nắng mỏng manh thành vạn tỉ màu sắc giản
đơn. Lúc đó, ta mới nhận ra rằng, trong giản đơn có vô ngần những điều
khác, và tất cả những điều khác ấy hòa trộn vào lại cho ta một thứ giản
đơn.
Có
những thứ giản đơn cứ ở đó, cứ trôi qua trong chiều mà ta thường vô
tâm, không nghĩ tới, không nhận thấy chúng đóng góp chút ít gì đó trong
cuộc sống của mình: là tiếng cười nói của những người thân, là ồn ã, tấp
nập phiên chợ xế chiều, là bình yên ngắm con sông trôi mang theo những
nhánh lục bình lững lờ trôi về chân trời xa miết, là những chiều buông
nắng, thấy bóng nắng khuất dần, nhường lại cho phố thị những ánh điện
muôn màu.
Hôm
nay, Sài Gòn đẫm trong một chiều mưa. Tầm tã. Lặng lẽ. Và cô đơn. Ngước
mắt nhìn ra khung cửa sổ phủ màu ảm đạm, phía xa trên bầu trời, những
đám mây đen hằn lên những vệt màu xám xịt, bỗng lại nhớ, nhớ da diết thứ
ánh sáng diệu kì mà ta vẫn hay gọi bằng cái tên mộc mạc mà giản dị:
“Màu của nắng”.
(Sưu tầm)
